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ариса, последнее вре-
мя многие «обществен-
ные фигуры», например, 

участники телепередачи «Линия 
жизни», в рассказе о себе пропу-
скают родителей и учителей. По-
видимому, не играли они в жизни 
«знаменитостей» особой роли. Ты 
тоже их пропустишь? 

— Нет, я не пропущу. Во-первых, 
о родителях. Папа мой погиб в 1942 
году. Я его не помню, хотя мне ка-
залось всегда, что помню. Наверное, 
это ложная память: мне много о нем 
рассказывали, показывали фото-
графии. Он играл огромную роль 
в моей жизни — я всегда считала, 
что его найду, не верила, что он по-
гиб. Роль отца была в воображении, 
а мама играла колоссальную роль в 
жизни, она мне очень много дала. 
Меня называли «Белкин хвостик» 
— маму звали Бэлой. Она меня та-
скала повсюду — в театр, в кино... 
причем любила такие праздники 
устраивать, что, если, скажем, был 
день рожденья, то мы с ней ходили 
в кино сразу на несколько сеансов. 
Она так рассказывала про спектак-
ли, которых я не видела, например, 
про «Пигмалион», что потом, когда 
я их видела, они на меня меньшее 
впечатление производили. 

— У мамы было время на тебя? 
Она ведь должна была работать 

ИНТЕРВЬЮ
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- Л — папы у вас не было... 
— Она много работала, у нее был 

ненормированный рабочий день, и 
я ее по неделям не видела. 

— Где она работала? 
— На радио. 
— Диктором? 
— Нет, радиожурналистом. 
— Лариса, я смутно помню, что 

у тебя с отцом связана какая-то 
история... драматическая. 

— У меня вышла книга «Золотая 
симфония», где собрана вся моя ав-
тобиографическая проза, там я под-
робно пишу, как отец погиб. 

— Вспоминаю, что он был на 
фронте неподалеку от Москвы и 
приехал повидаться с мамой, а его 
обвинили в дезертирстве и... и... 
расстреляли? 

— Нет, расстрел заменили на 
штрафбат. И он погиб в первом же 
бою. 

— А если чуть подробнее? 
— Отец пошел на фронт до-

бровольцем. Его не брали по двум 
причинам: очень плохое зрение и 
плоскостопие. Он добился, чтобы 
его взяли в военную газету. Когда 
редакцию этой газеты разбомбили, 
он решил, что использует время для 
свидания с женой — они были под 
Москвой. Добрались с приятелем 
до Москвы, но мамы не было дома. 
Тогда, в ожидании ее, он зашел в 

кафе Дома литераторов. А 
там его увидел кто-то из 
политработников их газе-
ты. 

— Короче, его засекли. 
— Да. Папу и его прияте-

ля судили и приговорили к 
высшей мере. Но они обра-
тились с просьбой о поми-
ловании, и за них заступи-
лись друзья-сослуживцы: 
Даниил Данин, Наум Мель-
ман, Евгений Агранович..., 
а на более высоком уровне 
Маргарита Алигер и, ка-
жется, Александр Фаде-
ев. Расстрел заменили на 
штрафбат. Вначале папе 
повезло: комиссар подраз-
деления увидел, что чело-
век практически слепой, 
и к боевым действиям его 
не привлекал, поручил ему 
писать историю дивизии. 
Но потом этого комиссара 

перевели в другую часть, и папа по-
пал на передовую. 

— И он погиб. 
— В первом же бою... 
— Сколько ему было лет? 
— Двадцать семь. 
— Понятно, что ты несешь эту 

историю через всю жизнь. 
— Да. 
— Лариса, про твоих учителей я 

кое-что знаю. Знаю, что главным 
твоим учителем был Арсений Тар-
ковский. Так? 

— Дело в том, что Арсений Алек-
сандрович не считал себя учителем. 
Помню, когда в 1966-м в Доме лите-
раторов начал работать его семинар, 
он сказал: «Научить писать стихи 
нельзя. Не знаю, зачем вы здесь со-
брались, но, наверное, лучше, чтобы 
молодые люди приходили сюда, чем 
толкались на улице». 

— Он спасал вас от влияния 
улицы? 

— Да, от «растленного» влияния 
улицы. 

— Так чему же он вас учил? 
Тебя, например? 

— Я тоже считаю, что «литера-
турным» учителем его назвать было 
нельзя. Я абсолютно уверена, что в 
поэзии нет ремесла, которому мож-
но научить. Ремесло есть в театре, 
в живописи. Там всегда можно нау-
чить каким-то приемам, технике. А 
в поэзии нет приемов и техники — 
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только душа. Это состояние души. 
И научить быть поэтом нельзя. Но 
в другом плане Тарковский дал мне 
необычайно много. А в поэзии я не 
люблю, когда меня называют «уче-
ницей Тарковского». 

— Давай буду ловить тебя на 
слове. Во-первых, о ремесле. Пом-
нишь строчки Каролины Павло-
вой, обращенные к стихотворче-
ству? 
Одно, чего и святотатство 
Коснуться в храме не могло; 
Моя напасть! мое богатство! 
Мое святое ремесло! 

Каролина Павлова, недооце-
ненная, как мне кажется, поэтесса, 
современница Некрасова, назвала 
сочинение стихов ремеслом, хоть 
и святым... 

— Она назвала, а я не называю. 
Завидую тем, у кого есть «ремесло». 
Они, если нет вдохновения, могут 
поставить перед собой какую-то 
формальную задачу. Вот моя под-

руга, художница Лена Колат, в ка-
кой-то момент решила писать «ню» 
— обнаженных. 

Это целая наука. А пока она ее 
осваивала, и вдохновение пришло. 
А я этого не могу — у меня нет ни-
каких формальных задач. 

— Например, освоить окта-
ву, начать писать терцинами или 
придумать новую «неонегинскую» 
строфу... 

— Нет, никогда. 

— Теперь второе. Ты не думала, 
что техника нужна, чтобы легче 
выразить себя, свое «состояние 
души»? 

— Это или дано, или не дано. 
— А дается от природы? 
— Да. Единственное, в чем мы 

абсолютно совпадаем с Арсением 
Александровичем, хотя в осталь-
ном совсем не похожи, это в любви 
к точной рифме. Он говорил: «Не-
точная рифма — это безнравствен-
но». 

— Постой. Не будет ли в этом 
какой-то элемент ремесла? Пои-
ски рифмы, желание, чтобы риф-
ма была обязательно точной... 
Вот, скажем, Маяковский. Он ведь 
рифмы подбирал заранее, еще до 
того как начинал писать стихи. 
Он их искал, составлял из слогов и 
слов, конструировал. Рифма была 
для него одним из главных по-
этических средств, его оружием. 
Рифма и ритм. А сколько ныне так 

называемых поэтов, которые на-
чисто лишены дара чувствовать 
ритм, слышать рифму и радовать-
ся ей. И вот нечто самозванно ве-
личает себя поэзией. А на поверку 
это поток случайных, плохо ор-
ганизованных слов. Тут поневоле 
закричишь: ремесла! 

— Мне бывало говорили: по-
пробуй поменять размер! Я люблю 
парную рифму — даже не то, что я 
люблю — она меня любит. У меня 

последние 20 лет всегда получает-
ся парная рифма, и, когда говорят: 
поставь себе задачу избавиться от 
парной рифмы, — я не могу. 

— Я поняла, для тебя это ор-
ганика, а не элемент ремесла. Но 
давай продолжим о Тарковском. 
Итак, сочинять он тебя не учил. А 
чему учил? 

— Он был не учителем, а другом. 
Мы дружили с 1966 года до конца 
его дней. И это было невероятно 
важно для меня. 

— Какой он был? 
— Это был человек, живший на 

параллельных рельсах с этой систе-
мой. Он был отдельным человеком, 
частным лицом. Никогда не прини-
мал участия в официальных празд-
нествах. Это был великий пример. 
Он слушал музыку. Читал. Встре-
чался с друзьями — к нему при-
ходили, вокруг него всегда были 
люди. 

— Чем он отличался от других? 
— Он был человеком другого по-

коления. Он родился в 1907 году и 
всего 10 лет прожил до Октябрь-
ской революции, и все-таки он был 
скроен иначе — как человек 19-го 
века. 

— У тебя больше не было дру-
зей из того времени? 

— Были. Мне повезло. Вот, на-
пример, Виктор Андроникович 
Мануйлов, литературовед, лермон-
товед, составитель Лермонтовской 
Энциклопедии. Он тоже успел 
сформироваться в другое время. То, 
что я жила в 60-е годы, было очень 
важно. Я застала других людей. 

— Как ты познакомилась с Ма-
нуйловым? 

— Не помню. Он очень любил 
слушать стихи. И любил мои стихи. 
Он собирал друзей, когда я приез-
жала к нему в Комарово, и я читала 
стихи. 

— Ты приезжала к нему в Пи-
тер? 

— И в Питер, и в Комарово, и в 
Коктебель... А, вспомнила! Я же с 
ним познакомилась в Коктебеле. В 
1961 году я приехала в Коктебель 
— в первый раз одна. Родственники 
сняли мне комнатку. И когда я при-
шла к Марье Степановне1 , там был 
Мануйлов. Он водил экскурсии. 

— Вы познакомились в воло-
шинском доме? Мануйлов рабо-
тал там экскурсоводом? 
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— Он был добровольным экс-
курсоводом, волонтером. А так он 
был профессором Ленинградского 
университета. Тогда в Коктебеле он 
посмотрел на мою ладошку — он 
верил в хиромантию — и сказал: 
«Вы будете писать стихи». 

— И сбылось. 
— А к тому времени я не написа-

ла ни одной строчки всерьез. 
— Так. Значит, ты поэт по пред-

назначению. От судьбы не уй-
дешь. Но давай продолжим о Тар-
ковском. Ты занималась у него в 
семинаре? 

— Да, но он просуществовал 
меньше года. После этого я оста-
лась у него «в друзьях». 

— Лариса, меня всегда интере-
совал Арсений Тарковский. Хоте-
ла бы задать тебе два вопроса о 
нем. Можно? 

— Да. 
— Действительно ли Тарков-

ский был тем молодым человеком, 
которому разгневанный Ман-
дельштам кричал вслед, стоя на 
лестнице: «А Христа печатали? А 

Будду печатали?» 
— Нет, конечно. Никакого от-

ношения Тарковский к этому эпи-
зоду не имеет, хотя стихи его очень 
долго не печатали. Его первая кни-
га вышла только в 1962 году, когда 
ему было 55 лет. Тарковский мно-
го раз рассказывал другой эпизод, 
как он спросил Мандельштама, 
почему у него в одном стихотво-
рении2  слово «обуян» рифмуется с 
«Франсуа», а не с «Антуан». На что 
Мандельштам в ужасе воскликнул: 
«Молодой человек! У вас совсем нет 
слуха!». И только много позже, уже 
после смерти Арсения Александро-
вича, Семен Израилевич Липкин 
сказал мне, что это произошло с 
ним, а не с Тарковским. Арсений 
Александрович был веселым че-
ловеком и большим выдумщиком. 
Эта история ему так нравилась, что 
он рассказывал ее от первого лица. 
А перед Мандельштамом он пре-
клонялся и написал о нем одно из 
лучших своих стихотворений3. 

— Тут у меня несколько «удив-
лений». Во-первых, все же рифма 
«обуян»–«Франсуа» — далеко не 
точная. Спрашивается: у кого нет 
слуха? Скорей всего, мэтру в этом 
случае просто не нужна была точ-
ная рифма, к тому же такая три-
виальная. 

А вот почему ты считаешь, что 
тот молодой поэт, вослед кото-
рому кричал Мандельштам, ни в 
коем случае не Тарковский? Тар-
ковский вполне мог им быть. И 
даже если это апокриф, то очень 
правдоподобный. 

Второй мой вопрос о Цветае-
вой. Как-то я была на вечере Арсе-
ния Тарковского в Литмузее. Ар-
сений Александрович, уже очень 
немолодой, сильно хромающий, 
был на нем со своей женой. Его 
попросили рассказать о Марине 
Цветаевой. Он сделал это сухо и, 
мне показалось, неприязненно. 
Запомнилось: «очень некраси-
вая женщина». Что это? Почему? 
Ведь в его стихах, к ней обращен-
ных, все иначе... Может, причиной 
была жена? 

— Нет, скорей всего, жена не 
была причиной. Цветаева была 
очень увлечена Арсением Алексан-
дровичем. Он был одним из послед-
них ее увлечений. Он был женат 
тогда не на Татьяне Александровне, 

с которой ты его видела, а на другой 
женщине, по имени Тоня. Ко време-
ни встречи в Литмузее она давно 
умерла. Тарковский — человек не-
вероятно благородный. Он никогда 
не распространялся о своих рома-
нах. Он прекрасно знал, что Цвета-
ева была им увлечена, но никогда об 
этом не говорил. Рассказывал, что 
она была широкоплечая, угловатая, 
быстро ходила, легко взбегала по 
лестнице. Но о личном — никогда. 
Возможно, в Литмузее он почув-
ствовал, что вопрос с подтекстом, 
и сразу оборвал разговор. Вообще 
Тарковский пользовался колоссаль-
ным успехом у женщин, но никогда 
ничего не рассказывал. 

— Какой пример для тех деяте-
лей искусства, которые спешат по-
ведать миру о своих действитель-
ных или мнимых «победах»! 

— У Арсения Александровича 
даже было специальное выражение. 
Он говорил не «личная» жизнь, а 
«лишняя» жизнь. Мне запомни-
лось: «Я никогда не буду говорить о 
лишней жизни». 

— Лариса, теперь мы знаем, что 
тебе предсказали, что ты станешь 
писать стихи. А когда ты сама осо-
знала себя поэтом? Был такой мо-
мент? 

— Поэт — слишком высокое сло-
во. Я не говорю о себе, что я поэт. 
Говорю, что пишу стихи. В детстве 
я сочиняла, но серьезно к этому не 
относилась. Начала по-настоящему 
довольно поздно, в 22 года. 

— Ну, не так чтобы очень позд-
но... 

— К этому времени кончила ин-
ститут, вышла замуж... 

— То есть ты выполнила неко-
торую жизненную программу. И 
что? Что было дальше? 

— Дальше я начала мучиться и 
просыпаться с болью в сердце: я не 
понимала, зачем живу. 

Это было невыносимо. Я думала: 
Боже, неужели я живу, чтобы пре-
подавать английский язык? Это же 
не предназначение! Профессия, но 
не призвание. И в какой-то момент 
я присела на скамеечку на Рожде-
ственском бульваре — и написала 
первое стихотворение. 

После этого я начала писать. 
— Тебя заметили? Ободрили 

или обругали, как часто бывает? 
— Самым главным счастливым 
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чего не видела и не слышала. Кон-
цертмейстер записывал музыку, а я 
сочиняла, сочиняла... Летом уезжа-
ла с кассетами на дачу и там при-
думывала эти упражнения. 

— Сейчас в Переделкине ты во 
время прогулок сочиняешь сти-
хи. 

— А тогда я решала, чем лучше 
заняться: стихи сочинять или этю-
ды гимнастические? 

— Это что-то совсем новое, Ла-
риса. Какой-то новый взгляд на 
движение. И взгляд очень важ-
ный для нашего времени. Не ме-
ханическое повторение одних и 
тех же движений, чтобы решить 
примитивную утилитарную за-
дачу, — сбросить лишний вес, а 
движение как творчество, как им-
пульс для жизни. 

— Алексеевская гимнастика уни-
кальна, ее нельзя назвать ни физ-
культурой, ни спортом. Она ближе 
к танцу, к искусству. И музыка там 
самая разная — классическая, на-
родная... Каждый этюд закончен, 
имеет свое развитие завязку, куль-
минацию, развязку. Это маленький 
театр. 

— Лариса, представляешь, 
сколько новых последователей 
может появиться у алексеевской 
гимнастики среди подписчиков 
«Чайки»?! Я поняла, что поэзия 
и гимнастика у тебя сопрягаются 
и даже произрастают из одного 
корня. А английский язык сопря-
гается с ними или он «лишний?» 

— Английский не сопрягается. 
Когда-то он мне мешал писать сти-
хи. Мне нужно было жить в рус-
ском языке, чтобы писать. Потом я 
привыкла — и он перестал мне ме-
шать. Но это средство зарабатывать 
на жизнь — и только. 

— Лариса, ты живешь в стихии 
русского языка, ты российский 
поэт. А еврейская тема тебя вол-
нует? 

— У меня есть несколько сти-
хотворений на эту тему. Среди на-
ших друзей много тех, кто уехал в 
начале 70-х. Но я не хочу слишком 
сосредотачиваться на этой теме, не 
хочу быть «профессиональной ев-
рейкой». 

— Хорошо сказано. Кстати, ведь 
существует образ «профессио-
нальной цыганки». Эдакая гадал-
ка в монистах... Я такую видела по 

событием моей жизни стала встре-
ча с Тарковским и письмо, которое 
он мне написал. 

— Лариса, отсканируй письмо 
Тарковского и пришли мне. Ду-
маю, читателям будет интересно 
узнать, что написал тебе человек 
и поэт такого масштаба. 

— Я летала, была невероятно 
счастлива. 

— Это было при самом начале? 
— Это было в 1967 году. К этому 

времени я писала уже пять лет. 
— Так это начало. Книги ведь у 

тебя еще не было? 
— Моя первая книга вышла толь-

ко через 10 лет, в 1977 году. 
— В этом ты — ученица своего 

«друга», Арсения Александровича 
Тарковского. Вот ты сказала, что 
работа учителя английского языка 
тебя не удовлетворяла. Есть у тебя 
еще одна профессия: преподава-
тель женской гимнастики. Связы-
ваются все эти три дела — имею 
в виду еще и стихотворство — в 
один узел? Или английский язык 
и гимнастика — «лишняя жизнь», 
по выражению Тарковского, и го-
ворить о них не стоит? 

— Движение для меня — чрез-
вычайно важная вещь. Все дет-
ство я хотела двигаться. Мама во-
дила меня в Ансамбль Моисеева, 
— я была маленькая, худая, коленки 
торчали — и он сказал: «Откормите 
ребенка, а потом приводите!» 

— Святые времена! Тогда бале-
рин еще надо было откармливать! 

— Родив сына, я сильно попра-
вилась. И тут движение стало мне 
просто необходимо. Моя подруга 
Лена Колат, о которой я уже гово-
рила, отвела меня в Дом ученых на 
занятия гимнастической студии. 

Это была «алексеевская гимна-
стика». Она так называлась по име-
ни ее создателя — Людмилы Нико-
лаевны Алексеевой. 

— Ты застала саму Алексееву? 
— Нет, она к тому времени уже 

пять лет как умерла. Но ее ученики 
вели занятия по разработанной ею 
системе. Я увидела — и поняла: ни-
когда отсюда не уйду. И так я там 
и осталась. С 1969-го занимаюсь 
алексеевской гимнастикой сама, а с 
1980-го ее преподаю. 

— Как это сочетается со сти-
хотворством? 

— Было время, когда 
гимнастика даже сопер-
ничала со стихами. Тяга 
к движению была у меня 
сильнее, чем желание пи-
сать стихи. 

— Тогда скажи: по-
лучается, что движение 
имеет и внутренний 
смысл? 

— Знакомый поэт, 
Алеша Королев, как-то 
мне сказал: «По твоим 
стихам чувствуется, что 
ты двигаешься. В них 
есть полет, жест». 

— Я о другом. Если 
гимнастика способна 
заменить творчество 
— сочинение стихов — 
тогда она сама неизбеж-
но должна быть творче-
ством. 

— Одно время я увле-
клась созданием новых 
этюдов. У Алексеевой 
в запасе их было около 
трехсот, а я еще добавила 
примерно шестьдесят. И 
вот я сочиняла эти этюды 
— и вообще больше ни-
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ТВ в Италии, ее превос-
ходно играла итальян-
ка. А вот существуют ли 
«профессиональные ев-
рейки», — это вопрос. 

Но перейдем к поэзии. 
Когда подряд читаешь 
твои стихи, видишь, что 
они по большей части 
грустные и даже траги-
ческие. Что ты — поэт 
Лариса Миллер — гово-
ришь миру: да или нет? 

— Конечно, да. У меня 
нет желания «творцу от-
дать билет». Последнее 
время мои стихи стали 
светлее, особенно в книж-
ке «Сто оттенков травы 
и воды». Ты говоришь, 
трагические стихи? Был у 
меня знакомый психоте-
рапевт — он лечил паци-
ентов моими стихами. 

— Могу этому пове-
рить. В твоих стихах жи-
вет противоречие между 
формой и содержанием. 
Форма у них удивитель-
но легкая, светлая и гар-
моничная. 

— Может, форма и де-
лает их светлыми, вра-
чующими? Я думаю, что 
форма играет в них реша-
ющую роль. 

— Прямо по Льву Се-
меновичу Выготскому: 
гармоничная форма пре-
одолевает и снимает всю 
ту жизненную накипь, 
что осела в стихах . 

— Да, наверное, форма 
преодолевает трагизм. 

— Лариса, я тебя очень 
о многом не спросила. 
Есть ли у тебя что-то, чем 
бы ты хотела поделиться 
с читателем? 

— Нет, не приходит в 
голову. 

— А, понятно. Остав-
ляешь для стихов. Пусть 
не скудеет их источник!                                             


1 Вдова Максимилиана Волошина
2 «Довольно кукситься! Бумаги в стол 
засунем!»
3 «Поэт» (Эту книгу мне когда-то/ В 
коридоре Госиздата/ Подарил один 
поэт...).

Как под яблоней неспелый,
Несъедобный плод лежит…
Видит Бог, хочу быть смелой,
А душа моя дрожит.

И чего она боится
Под неспелых яблок стук?
Страшно ей, что жизнь продлится,
Страшно, что прервётся вдруг.

                                   
                                      

С любовью к зябким вечерам,
К роскошным яблочным пирам,
К смолистым запахам древесным,
К речным, озёрным водам пресным,
С любовью в сердце я живу
И не ступаю, а плыву
В осеннем воздухе прозрачном 
В вечерний час в посёлке дачном.
                                  
                                      

Плачется  мне. Хорошо нынче плачется.
Плачет со мной сыроватый апрель.
Солнце за тучку небесную прячется,
Детский кораблик садится на мель.
В этих широтах сто лет зимовали мы,
Светлый апрель избавленье принёс.
Манит он нас бесконечными далями,
Теми, что мне не видать из-за слёз.

                                      

Погляди-ка, мой болезный,
Колыбель висит над бездной,
И качают все  ветра
Люльку с ночи до утра.
И зачем, живя над краем,
Со своей судьбой  играем,
И добротный строим дом,
И рожаем в доме том.
И цветет над легкой зыбкой
Материнская улыбка.
Сполз с поверхности земной
Край  пеленки кружевной.

                   
                                     

А чем здесь платят за постой,
За небосвода цвет густой,
За этот свет, за этот воздух
И за ночное небо в звездах?
Все даром, говорят в ответ,
Здесь даром все: и тьма, и свет.
А впрочем, говорят устало,
Что ни отдай, все будет мало.

                                        
                                           

То облава, то потрава.
Выжил только третий справа.
Фотография стара.
A на ней юнцов орава.
Довоенная пора.
Что ни имя, что ни дата – 
Тень войны и каземата,
Каземата и войны.
Время тяжко виновато,
Что карало без вины,
Приговаривая к нетям. 
Хорошо быть справа третьим,
Пережившим этот бред.
Но и он так смят столетьем, 
Что живого места нет.

                                           

Но в хаосе надо за что-то держаться,
А пальцы устали и могут разжаться.
Держаться бы надо за вехи земные,
Которых не смыли дожди проливные,
За ежесекундный простой распорядок
С настольною лампой над кипой тетрадок,
С часами на стенке, поющими звонко,
За старое фото и руку ребенка.

                                           

Нельзя так серьёзно к себе относиться,
Себя изводить и с собою носиться,
С собою вести нескончаемый бой,
И в оба глядеть за постылым собой,
Почти задохнувшись, как Рим при Нероне.

Забыть бы себя, как багаж на перроне.
Забыть, потерять на огромной земле
В сплошном многолюдьи, в тумане, во мгле.
Легко, невзначай обронить, как монету:
Вот был и не стало. Маячил и нету.

                                           

Кнутом и пряником. Кнутом
И сладким пряником потом.
Кнутом и сдобною ватрушкой...
А ежели кнутом и сушкой,

Кнутом и корочкой сухой?
Но вариант совсем плохой,
Когда судьба по твари кроткой —
Кнутом и плеткой, плеткой, плеткой.

                                           

Не вмещаю, Господи, не вмещаю.
Ты мне столько даришь. А я нищаю:
Не имею ёмкостей, нужной тары
Для даров твоих. Ожидаю кары
От тебя за то, что не стало мочи
Всё вместить. А дни мои всё короче
И летят стремительно, не давая
Разглядеть пленительный отблеск края
Небосвода дивного в час заката...
Виновата, Господи, виновата.

Лариса Миллер
                     Десять стихотворений 

ПОЭЗИЯ


